一篇游记居然写成了跨年。。。。。囧

      在西安流连的几天，去的最多的地方是西羊市。这样的市井风格才是我最爱的。

       然而，西羊市算不算是西安的风格呢？西安浸润汉唐风貌，现在最能体现的风格却是伊斯兰的风貌。西羊市到处都是小白帽和面纱，到处都是喷香的羊肉味道。城墙、古迹、碑林才是西安的正宗风景，我却在伊斯兰的地界徘徊了良久。不过，这也是西安传承汉唐以来民族文化交融的传统吧。

      哎呀，真是抱歉，只想着吃了，西羊市的全貌居然没有拍一张照片。。。。

 带我们去找清真寺的回回，不过语言不通。。。

 我喜欢羊肉

  更喜欢很多羊肉

 没见过这样吃蛋的吧。。。。

 酒杯

某一种零食

特产

       过瘾，这是逛西羊市最多的感觉，眼福也饱，口福也饱，每天都喝到微醉，在空旷的公交上摇晃着回旅馆。下酒菜，必然只有一种：羊肉，这几天，简直把这几年的羊肉都吃了，回杭以后，依旧十分讨厌家乡的白切羊肉。此外，吃够了孜然，原来这种香料与花椒也有得一拼，香，浓，把滋滋作响的羊肉串的香气传到老远。

还没来得及写完长安行，转眼就2010。

这一年我的失败与伟大继续在上演。

这一年，我虽然走过了人生的三分之一，可总觉得自己的身份和年龄不相符。

当和同龄人在一起，他们日渐透露出成熟的气质，我却还像一个孩子一样，心态似乎仍然长不大。

与陌生人讲话，还会十分不自在；打电话联系别人时，还需要在心里默想酝酿；饭局上还是那么局促谨慎。

心情永远写在脸上，连掩饰都那么无力。

以上，是我长不大的失败。

我的伟大，我觉得我还是很伟大。

一年不到的时间，我可以完全独立编排版面，我学会独立思考，我渴望走出拘束。

我与身边的人和谐相处。

我尽可能让事情按照我希望的轨道运行。

这一年，也很辛苦。工作量大不说，加班不说，心情总是紧张的。

这一年，付出了很多精力和时间，流了很多眼泪，也得到许多欢笑。

--------------------------------------------我是年度分割线------------------------------------------------------

2010年，是重要的一年。

要好好工作，为我未来的孩子赚够奶粉钱；

要好好与父母相处，为未来的婚姻多争取一些祝福；

要好好学习，为未来的理想铺垫更多的基础。

还有，希望能够多长一根神经，不要被老郭嘲笑，让他安心。

我一直觉得google的图很漂亮~今年也是如此。

      长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帏望月空长叹。美人如花隔云端。上有青冥之高天，下有渌水之波澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝。——用我曾经最爱的李白的诗篇作为题记。一个字一个字打上去的。

       转眼间，又过了一个月，真是白驹过隙，忽然而已。

       从西安回来的路上，我发誓，我再也不吃羊肉了，可是还没到半个月，又溜去了清真拉面馆，大吃了几顿羊肉泡馍、羊肉串。

       西安，这个古老的城市，这次旅行虽然也是匆匆而过，却让我体会到这个城市的深邃与喧哗，繁绮与宁静，厚重与艳丽。

       清晨火车达到西安站，套用余含泪的句子叫做：“西安与黎明一同到来。”火车站前面就是高高的一堵城墙，挖了两个桥洞，像一座石拱桥横在火车站上方。火车站依然熙熙攘攘，里面一家德克士，外面一家肯德基、一家麦当劳，却只能构成了火车站周围的次要饮食方式。主要饮食方式，不在街边，而在城墙根或站或走或坐的人们的手中。

       十多年前，当我还是个乱蹦乱跳的小姑娘时，我就来过西安。记忆里，仅存的是兵马俑的死寂，这长长的一堵城墙和这城墙边的喧闹，却总也想不起来。

        这次出游，照例是回访了兵马俑、秦始皇陵和大雁塔，可我对西安历史的深厚却是用触摸城墙而感知的。虽然城墙只是明城墙，而秦始皇陵是秦汉产物，然而，历史并不一定浓缩在最古老的那个器物上。不去管他几朝古都，不去管他多少风雨，不去管他沧海桑田，当我真实地触摸到历史的青砖，丝丝凉风、隐隐灯火就传达了一声叹息。这声叹息，不是秦皇汉武的叹息，不是埋没在泥土里的哭泣，仅仅是几千年几万年，平平常常的许多叹息的合集。

       城墙上固然热闹，有歌舞有杂技有人有车有风景；城墙根固然静寂，只有行道树默默致意。这城墙有多少故事，有多少情感，城墙却不为所动，什么都在乎，又什么都不在乎。

       长长的城墙，从任意一个城门开始生长，开始蔓延，走过东、南、西、北四个大门，走过数个极具历史感的小门，回到原点，成了一个封闭的方。走在哪里都能看见他，哪怕看不见他也能感知他。他自己就有着极强的存在感。他知道自己的存在，所以无所畏惧。

        这城墙，从前保护着皇城和百姓，也曾经象征着中国的强盛，而今虽没有实际的意义了，然这城墙，日日夜夜在人们的视野里，语言里，凝合了越来越多的思绪和片段，变得更加坚不可摧，哪怕现在轰然倒塌，此地，也没有任何可以替代的建筑。

       这城墙，就是深邃和喧闹的。在城墙上从黄昏走到黑夜，看着灯火一点一点被点燃，真的很想找贾平凹来，给我吹一曲埙。

       我们区里人口和计划生育做得不是很好，特别是婚检、孕检率很低，于是计划生育就总是被抓得很紧。这几天，又有社区发给我关于计生的稿子，我一看，五味杂陈。

       消除计划外生育是社区工作的一个重要工作，特别是对流动人口比较多的社区，更加重要。社区在反复的思想工作之下，终于说服一位怀孕三个月的孕妇去医院流产了。这样一个小生命就因为政府的“计划”而消失了。但对于社区来说，这是一项工作成绩。

       我赞同女性有堕胎的权力，有选择是否生育的权力，但这是个人的权力，不是政府的权力。计划生育的罪恶，不仅仅造成了伦理和社会问题，更重要的是，造成了整个中国对于生命的漠视。

       对生命的草率宣判，哪怕是为减缓世界人口的增长作出了某些贡献，也不会是长远的。自然界有他的平衡规则。整个社会对生命的漠视的影响却是深远的，连生命都不尊重，还有什么值得尊重呢？

       户口和编制都是中国特色。最近，我因为编制歧视，又遭受了户口歧视。

       我在事业单位工作，却不是事业编制，要进入事业编制是要考试的。那么就考一考吧。在报考的时候，又发现，因为户口不在6个主城区内，又不得报名。

       我爸妈尤其是我妈巴不得我赶紧进事业编制，不仅是稳定，还有待遇问题，特别是在我家亲戚面前聊起天来又有面子。我妈得知我因为户口问题而错过考试，第一反应：你明天去登记吧。

       结婚不结婚，就这么被定下来了。或许俺娘是着急了，是玩笑话，是束手无策，但在她看来，至少是潜意识里，用婚姻交换编制还是划算的，婚可以离，感情可以转移，编制比较重要嘛。

       还是我爹冷静，表示反对。

       我想，这大概是我和我爹都不看重编制。

       但，如果，用我的婚姻来交换另一样我爹十分看重的东西呢？他会不会这样建议？

       我不清楚。

       一芥说婚姻换编制也未尝不可，本来就是要结婚的，人生本来有很多灰色地带。

       以下是我的想法：

       为什么而结婚？婚姻不是一张纸。婚姻应该纯粹。假如我明天结婚，那是因为我愿意结婚，而不是因为正好明天结婚我就可以迁户口去参加考试了。婚姻变成一种工具，这个婚姻对我来说有什么意义？无论什么时候都可以轻易放弃，不仅我可以放弃，对方也可以放弃。

       我理想主义，我浪漫主义，但如果心被灰色布满，还有什么空间去追求阳光？

       “琴、瑟、琵、琶”的上左和“徵”的中下部件“王”最后一笔横变提。以“琴”为例，小篆象形字，是中国古代发明的一种乐器，小篆虽然为横，但是在汉字书写的发展中，“王”作为偏旁，所有写法最后一笔都是提，除了琴、瑟、琵、琶以外，也没有其他字有两个王并列的。台湾细明体香港明体都为提，可见一斑。

       另说“徵”。这个字认识的人不多，一读zhi，上声，是古代五音“宫商角徵羽”之一；一读zheng，阴平，是“征”的繁体字。从小篆上来看，其实并不是“王”，而台湾细明体也不作“王”，不过这个字出现的频率较低，大家也不计较了。

      “魅”的右部件和“籴、氽、褰、衾”的下部件的末笔捺变点。这几个字我不赞同。首先褰、衾偏旁为“衣”，而同样位置的偏旁还有装、裂、裘、裳等等等等，改动褰、衾的理由是什么？同理，改动籴、氽而不改粟、粱、汞、泉的理由又是什么？

      “巽（撰、馔同）”的上左部件“巳”的最后一笔竖弯钩变竖提。这个字的道理和“琴”字一样，基本和台湾细明体贴合，也许是大陆向台湾学习保留繁体字？不过这个字除了在八卦里，日常生活中也比较少用。两个相同的字并排组成一个较为复杂的字，往往是有变化的，比如“禁”左边的“木”也是捺化成点。

      “亲（榇同）、杀（刹、脎、铩、弑同）、条（涤、绦、鲦同）、茶（搽同）、新（薪同）、杂、寨”下部件“木”的竖钩变竖。这些字最常用，最容易引起争议。

      “茶”，小篆从字义上来说，茶可以与草有关、与木有关，与小何干？不管是台湾细明体、香港明体、日本明朝体、韩国明朝体，下部都做变化的“木”而不是“小”；亲，小篆条，小篆新，小篆杂，小篆寨，小篆这些字都可以看出，与木有关。此外杀，小篆，更久远一点的象形字是一个人作上被剁的记号，表示杀，旧体字也可作为木来解释，虽然牵强了一点，但是如果考虑到统一的话，我也勉强接受了。

      “恿”的上部件和“瞥（弊、憋同）”的上左部件中横折钩变横折。这几个字又让我比较憋，老师们，为毛改“恿”不改“勇”？莫非简化“勇”的时候那个小勾勾被你们简化掉了，而把恿给“忘”了？！这可真是个可有可无的小勾勾啊！

      “蓐、溽、缛、褥、耨、薅”中的下或右部件以及“唇、蜃”由半包围结构改为上下结构。这些字从小篆写法上来看，都是半包围结构，但是在汉字的演化过程中，逐渐成为上下结构，参见台湾细明体、香港明体、日本明朝体、韩国明朝体，而我们的宋体，也时而包围时而不包围，比如同样结构的“辱”，他就是个上下结构，这是为毛为毛为毛？？？？为什么同为兄弟，大家要差这么多呢？我觉得汉字的规范，确实应该统一一下，统一成上下结构理由也还算过得去。

      看到这里，很多人要说，你掉什么书袋，我们是习惯，习惯问题。

      其实，对于简化字的规范化我比较赞同，源于我对繁简字的看待。因为对于汉字的喜爱，我更倾向于繁体字书写，但是简化字自然有它的好处。而我们在简化繁体字的过程中，其实是非常粗暴的，同样的字形结构却往往有不同的对待，看着像什么样子就简化成什么样子。我知道在简化的过程中，很多人付出了很多心血，但是不对的地方依然是不能掩盖。对汉字的整体规范应该是很早以前就应该逐步确定了的，在混乱的简化字被人们习惯后再来拨乱反正，有些不合时宜，但是我要说，亡羊补牢，犹未为晚。

       而日常生活中，除了应付语文考试之外，汉字的最重要功能是什么？我认为是沟通。规范的路牌、门牌、标识等等都需要规范化的汉字，而我们日常生活，已经存在许多不规范了，即使不规范，也不妨碍人们的沟通交流，即使你写了一手不规范的汉字，也不影响日常生活。

       应该作为规范化的简化字应该得到进一步规范，作为生活的简化字，却往往约定俗成即可，没有严格的要求，又何必那么斤斤计较呢？

       我，开始想念旅行了。

       我想继续地图上的旅程，可是手指停在巴拿马运河上迟迟不知道如何下手。毕竟再浪漫的行程，这一切不过是我的幻想，不过是在狭小、拥挤的房间里的胡思乱想。

       我想念旅行。想念背着包、漫无目的地闲逛，想念对公里数的藐视，想念无论多远，我都可以走到的豪迈。

       我想念旅行。想念两个人在无人知晓的小镇上，吃饭、喝茶、睡觉、发呆，把时间置之度外。把不得不去面对的一切放在明天，让夜晚在明天到来之前充满绚烂。

       我想念旅行。想念许多陌生人在一起，相互扶持地向目的地前进，无论山高海远，还是刮风下雨，当人们靠在一起，众志成城，想象这山顶的美丽风景，还怕什么困难。

       一年转眼而逝，我又想念安昌了，在青石板上、清河水旁，那张古旧的方桌，有我最惬意的思念。我爱当时的他，我爱当时的自己，当时的小雨、温暖的太阳，始终让我念念不忘。

      其实，只不过3个多月没有整理行囊而已，却时时刻刻像受困的小兽。我看着密密麻麻的日程，看着口袋里为数不多的毛爷爷，越发心力憔悴。深夜下班，独自走在回家的路上，行道树默默，路灯光默默，心里却是害怕和不安的，这时却容易回忆起生活里的种种不适应，泪水纷飞。

      是的，我想念旅行，我需要旅行。如果不能够脱离现实，哪还有时间去感受生命的哲学、生活的智慧、爱情的浪漫？生活于我，又为何会像牢笼一样？

       目前我的工作，是在一份区级内刊，或者说是没有刊号的区级报纸当小编。除了琐碎的民生新闻，还担任了副刊的编辑。

        副刊编辑，听起来多么文艺的工作，多么有历史感的工作。是的，喜欢读书的小孩，总有多多少少的文学梦想。我们的稿件来源，除了动员认识的人给写点小散文，一部分是区内的一些文学爱好者的投稿，多数都是从事文化工作而退休的老爹爹，另一部分是邮箱的投稿。

       那三四个老爹爹，是很认真的人，一笔一划、字里行间，都很执着。许多句子语法有错，或者叙事方式比较刻板，还有喜欢掉书袋，卖弄典故的，可我喜欢这样的文字，比那些无病呻吟的小资小说可生动多了。

       有位朱姓的80来岁的老爹爹，最近投来一篇《初为人师的经历》，写的是50多年前的教书匠生活。其实里面有许多时代感的东西可以挖掘，这些故事，和我们80后已经很遥远。全文四千多字，我打算删掉一些无关痛痒的段落，放个3000多字的大稿子。

       可是，这个念头在刚开始的时候就被主编大人扼杀了。这个稿子与主题无关。与我们和谐、美丽的城区无关。于是他就被缩小到1000多字，挤在报纸的小小一角里。

       主编大人的话自然很有道理。何况我们的副刊，用稿比较随意，文字多少，往往根据排版的时候能排进多少字为主。我常常在排版工具上，大段地删，或者帮原作者胡诌两句，使得文脚整齐。我只是想做完版面，可以回家睡觉。终于在每天的繁忙中，终于心里想得只是如何高效完成工作，而没有反复深思了。

        我还记得我的处女作，发表在上海的《少年文艺》上。第一次，编辑周国愉老师把修改意见发给我，我自己改稿子，再寄去的时候，周老师还特地打电话给我，寻问我一个字的差别。小小的我能被这样的尊重，一直心怀感激。

        大段地删改别人的文字越来越使我产生了负罪感。文字是作者的心意的表达，无论表达好坏，始终都是神圣的。如果我的稿子发给我这样的编辑，我宁可敝帚自珍。

       现在的很多都市报或者某些大报，总有很多留白，如果稿子的篇幅撑不满整个版面，那就空着吧。初次看到大为吃惊，而后，又觉得或许是一个好选择。

        浮躁的心情，让作者们只要自己的名字被印刷出来就是胜利，或为稿费或为知名度，或为发稿量，或为考核达标（新闻稿），署名成了最重要的事。和我一样，他们在生活的压力下，终于心里想的只是如何高效地达到目的而已。

        常常投稿来的作者，家住天南海北，可是他们总是天涯若比邻。比如八一建军节，都是对部队的回忆；比如罗京去世了，搭边不搭边的，全都投来回忆罗京的稿子；比如所有人都爱夜读；比如所有人都向往着美好的乡村生活；所有人都怀着对父母的感激而难以言语；所有的父母都无私地、默默地奉献着；所有人都能见微知著；所有人都爱水乡，都爱喝茶；所有人对书、对艺术作品的理解都比我还浅薄；所有人都感激着妻子或者丈夫；所有人都有很多浅显的励志故事和哲理故事；所有人都会说，人生，就像是……或者爱，感天动地……

       面对这些，除了把他们打入冷宫，还有什么余地呢？并不是写得多么糟糕，而是，肉眼都能看出太多编造的痕迹，功利的心态。所以，当我看见那些老爹爹的回忆录的时候，我怎么能不被感动呢？

       我把原稿全文附上，未经允许不得转载：

初 为 人 师 的 经 历

朱 祥 林 

做人的事实在难说，谁知道这一辈子会怎样过。

五十多年前，也就是1955年，我如愿考上了当时尚在青岛的名校山东大学，读的是名师云集的历史专业，高高兴兴地离开了杭州，成了一个调干大学生。那几年我心中满怀青春的欢乐，眼前一片光明。我珍惜这来之不易的读书机会，立志做一个卓有成就的历史学家，如同我们当时仰之弥高的老教授们那样，在绿树掩映的小楼里，坐拥书城，对着窗外蓝天碧海，思接千古，情系八荒。这就是我想像中的未来，似乎触手可及，只是一步之遥。

但是，造化弄人，经过了以后几年人所共知的变化，这一切如同海市蜃楼一样，转眼间就消失得无影无踪。1959年我毕业后，被分配到一个山区的中学去教俄语。那里在1958年大跃进中办起了只有两个班的高中，但找不到师资，外语课停了整整一年，就这样我去顶下了这个缺。

这个山区在昌潍地区，是1947年才从诸城、莒县、日照三县交界处的丛山叠岭中诞生的新县。因境内有一座曾被苏轼守密州时誉之为“奇险不减雁荡”的名山五莲山，因此这个县就叫五莲。这里是中共一大代表王尽美的故乡，为当年华东局的所在地，是个名符其实的革命老区。

记得当年我由潍坊乘长途汽车经诸城到达五莲县城，在车站办公室旁的一块空地上下了车，经过了附近为县政府所在地的一个十字路口，这是当地最为繁华的地方，犹如南京的新街口。那里只有三间平房，一间是邮局，还有两间是新华书店和百货公司。三间房各占一角，还有一角还空着。再走里许，就是当地的最高学府，我将要在这里开始教学生涯的五莲一中。这学校范围不小，但尚无围墙，只是在大门两旁疏疏地围上一些篱笆。进门靠右是大礼堂和伙房，靠左是两行长长的教室，再走过横在一条小溪上的石板桥，就是两旁植有几株高大法国梧桐的大办公室和大小操场，最后才是宿舍区，全校的建筑物全为石砌平屋没有楼房。我报了到，安顿了行李。当时正是反右倾高潮，晚上都在办公熬夜。当天晚饭后我就到了办公室，在我的办公桌上，只见煤油灯下静静地放着一册《俄文教学》和几本教科书，就这样开始了我其后长达数十年的教学生涯。正是在这一刻，我似乎突然理解了千百年前如柳宗元、苏轼这样的古人。前者初到柳州，曾说此处岂不足为政？后来他为当地做了不少好事。后者晚年渡海至海南，几乎居无定所，尚为当地士人解疑释难，其影响直到今天。“不以物喜，不以己悲。”这里是革命老区，同样是为人民服务的广阔天地，是可以大有作为的。

但是，话这样说，要做到，真是谈何容易。我虽然在大学里学过俄语，但只是一门课，不是专业。就是以高中课本中的单词来说，大部分没有学过。翻开高三的俄语课本，我自己都是睁眼瞎，不知道里面在说些什么。这样的水平，怎能教学？怎能在二年之中教完三年的课程？这山区的外语教学，当时离了我几乎是地球不转了，我又能到哪里去请教？过去只知道“学然后知不足”，如今到了这当口，我才深切体会到常为世人忽略的另一句：“教然后知困。”我是真正地被困住了。

唯一的一根稻草和出气孔，就是桌上的这本《俄文教学》。我不仅从中学到不少教学经验，还从这里得到了不少信息，去订了一些包括俄华大辞典在内的参考书，还有与课本同步的唱片。特别是从这本杂志中知道了国内许多中学的地址，按图索骥，与它们建立了联系。其中平度一中，帮助我们解决了不少课文中的疑难，真是雪中送炭，大旱逢霖雨。

当时学校高中部已有两个年级，一共四个班，学生都是从全县范围内选拔上来的。高二，当时称一级，也就是说这是第一届。高一称二级，意思是第二届。到现在这学校应该已是数十级了，外人不明白这个意思，一时很容易闹不清这究竟是怎么回事。

那几年，外语每周可能规定5节课。一级要两年完成三年的外语课程，所以加1节每周6节。这样我教四个班每周22节课，经常是这个班下课，出来就是进另一个班。那时候年轻、身体也好，一天四、五节课下来还要批四个班的作业，竟然不成问题。意外的是这样一课课，一册册教下去，三年的俄语教科书，竟然毫不费力地拿下来，看课文简直与看中文一样。这才体会到教学相长，水涨船高的老话实在有道理。

有人或许会问，这两年要教完三年的俄语教学任务又是怎样完成的？这一点我是经过了通盘考虑。从实际出发，我放弃了费力最多而以后用处并不太大的汉泽俄的要求。把高中三年全部单词计算了一下，平均每节课需要听写10个俄译汉的单词，一个星期后再合起来，从60个中抽查10个，一个月从240个中再抽查10个。抽查的单词不用多，这与验血一样，何必把全身的血抽光再全部验过，只需一滴就行。这样既可有计划地督促学生复习，又不多占课堂时间。层层递进，使学生对背单词像炒黄豆那样越炒越熟。这种教法，必然是单词先行。比如课文才上到第5课，而单词早已到了第10课。由于单词早已熟读，所以上课文也就事半功倍，轻车路熟。而练习还要靠后，要在上完课文的基础上再做，重点是练习可以熟练语法的“连句”，最后再做汉译俄的练习。这样，真正上完一课书要花很长时间。它的好处是可以让一课书变换着各种不同的方式，提出各种不同层次的要求，处于几乎没完没了的运动之中，这就能最大限度地避免学过以后不再接触而迅即遗忘的老毛病。

但是，在实际教学中即使备课再充分，也难免有学生在课堂上突然提出你意想不到的问题，一时难以回答。幸而我毕业时一位有过教学经验的同学曾经说过，在这种情况下，千万别不懂装懂，应该实说，“让我回去研究一下再告诉你。”这句话让我受益匪浅，帮助我渡过了一个又一个难关。有意思的是当初我买回了与课文同步的唱片后，发现我原来的一些发音，特别是清浊辅音并没有分清楚，有些语调也不确切。因此我把错误的部分除了在课堂上公开向学生说明并纠正外，还把唱片在课后找机会让学生反复聆听和模拟。我还记得当年二级有两位小同学，竟然跟着唱片模仿得惟妙惟肖，真正是青出于蓝胜于蓝，我做老师的从心底上感到自愧不如。后来其中一位考上了上海同济大学，有一年我回杭探亲，路过上海时曾去看过他。他说当年外语考得不错，拉分不少，对我非常感激。我听了心里也感到安慰，这一番心血总算没有白费。当然，这是后话。再说光阴如箭，转眼间到了1961年夏天的高考。一级两个班的学生脚上穿着利用破旧胶鞋底或轮胎做成的五莲凉鞋，跟着校领导到邻县诸城，跟那些不少人带着手表的学生同场应试，我心里实在没有底，这样教出来的学生能行吗？直到几天后他们回校，领导、学生都反映外语考得不错，这才使我心中放下了一块大石头，对自己的教学也有了自信。展望将来，我以为高中三年的外语教学，应该有一个通盘的打算，可以与下围棋一样，认真研究开局、中盘、官子，以独创的思路与定式，达到预期的效果。但是，高中外语学得再好，也太迟了，至少应该从初中学起。根据我自己的亲身体会，从我们这里的条件出发，完全可以边学边教，边教边学。只要发音、语调正确，其余的都不成问题。因此与校领导研究，选中了一位有教学经验，责任心强，人称“金嗓子”教地理的王玉英老师来教俄语。她跟着我学了几课书以后，1961年新学期开始，即在初一四个班开出了外语课。就这样一直到1964年她顺利地送出了这一届初中班，因此到1966年文革前，五莲一中已经有了学完六年俄语的毕业班。但是，也正是1964年的时候，中苏关系恶化已经很明显了，因此学校也以同样方式，加上几个过去学过英语的教师，在初中及时开出了英语课。当地初中学生，对外语很感新奇，有着浓厚的兴趣，有些学生把课文叽哩呱啦地背得滚瓜烂熟，比高中生强多了。这时初中部初三还在学俄语，其余两个年级已在学英语。为了增加学生学习外语的兴趣，1965年我们编了一个小剧，剧情就是在国际少年儿童夏令营中，三位不同国籍的儿童不期而遇，一个说英语，一个说俄语，一个说汉语。为了减轻孩子负担，说英语、俄语的除了相互问候这几句外，其余的都是在背自己的课文。但表现出来的却是又说又笑，神态逼真地在交谈。这个剧在那年六·一儿童节在县礼堂参加演出，在笑声中引起了观众极大的兴趣和赞扬。但这样的场景以后再没有出现过，第二年6月文革开始，这些事也就无从说起，我的教学生涯也就戛然而止，由此经历了十年的浩劫。到文革结束，1978年我调回家乡杭州，在五莲整整二十年，实际教学不足十年，只送走了五届高中毕业班，能够工作的机会实在太少了。

从1978年到今天，转眼间30年过去了。30年后的五莲一中已经是今非昔比，大大地变样了。今天它已经成了一所占地面积110.6亩，拥有32个高中教学班，240名教职工，1900名在校生，集教学楼、办公楼、教职工宿舍楼、学生公寓楼、餐厅楼与一座极顶上一颗硕大镀铬钢球在闪闪发光的综合大楼，全校总建筑面积近万平方米的五莲最高学府。从1987年开始，山东全省文理科高考状元几次都出在这里，考上清华、北大以及历年的全国学科奥赛屡创佳绩的学生比比皆是，从而使这样一个边远山区的学校成了在山东驰名远近的名校。《大众日报》前几年曾发稿誉之为“人才摇篮”。十年前我曾重游故地，除了那座在更加高大的法国梧桐下默默无语的大办公室，依然还是旧时模样外，再就是宿舍区还保留着一间当年的宿舍外，整个学校简直是彻底变了一个样。我曾在这里渡过了二十个春秋，可我完全认不出来了。至于那位曾经共事过的王玉英老师，在1986年被评为全国教育系统劳动模范，现已退休在家含饴弄孙，颐养天年，过着幸福的晚年了。我当然为这样一个翻天覆地般的变化而高兴。至于我自己从调回家乡后，才开始教我的专业历史，在学生中组织“历史访古兴趣小组”。1990年退休后还在不少学校如浙大附中，美院附中教过课，一直到2003年才离开讲台，似乎是上天有意弥补我当年耽误了的时光。新世纪开始，恰逢西湖一期又一期的大改造。我躬逢其盛，以自己那点微不足道的文史知识，对家乡的建设，事无巨细，知无不言。南线建设雷峰塔暗层白蛇传故事的浮雕，新湖滨风波亭的重建，都曾留下了我的意见。三评西湖十景活动中，也被评上了“热心市民”。近几年写的几篇东西如《殷墟我见——读<殷墟的发现与研究>》、《故宫南迁陷京文物遭遇质疑——读马衡先生<抗战期间故宫文物之保管>》、《市井大隐李笠翁》、《半闲坐论宋平章》以及《南宋官窑随想》等等，也都先后被有关书刊收入。我现在写这些东西，一无所求，只是一生读书所得，一吐为快而已。想不到年轻时所想的那些，到头来绕了一个大圈子，在晚年尚能依稀相随。如今窗外虽不见碧海蓝天，但山色湖光，尚能朝夕相处，得以优游岁月。幸目明耳聪，尚能健饭，劫后余生，有此足矣，更有何求！

       我妈妈曾在我的建议下，开过一爿花店，小小的门面，摆放许多盆景小草。我做梦成为一位远近闻名的“绿手指”，就是什么样的花花草草在我手上，死的能复活，活的能疯长……当然，这只是个梦而已。连梦想都算不上。

       第一次认认真真抱着养小孩的心态来养的花是一盆小小的六月雪。虽说名字不错，但也就是常见的小灌木，城市的花坛里随处可见。细碎的叶子细碎的花。又不香。平凡得一塌糊涂。虽说高中时我也是个有着白天鹅梦想的丑小鸭，但是我更愿意把自己视作平凡的一颗尘土，所以我简直是爱上了我的六月雪。我天天看着它，浇水、擦叶子、摆弄细小的枝干。没多久，竟然开花了。小小的白花，藏在小小的枝叶之间，羞羞答答，隐隐约约，敝帚自珍，顾影自怜。

       没过多久，我又找来一盆元宝树。才发芽的元宝树。柔弱的小芽从可爱的球根中冒出来，我见尤怜，便悉心养护。叶子越长越大，越长越多，葱葱茏茏。后来，又从我妈店里要了一包花肥来，给我的小盆栽们都上了一点肥料。这元宝树可真是疯长起来，浇完水放在小屋的露台上，夏天的晨光穿过晶莹的水珠，折射出动人的光芒。房东老太太也夸我说两个小盆栽真是比她的一堆花草都好看。

       后来，去了成都，花花草草自然丢在家里，让他们自生自灭。

       大学里买过水仙，自己用小刀把花苞刻了出来，算好日子应该正月里开，便精心养着，在放寒假之前，送给了同学。果然，年三十晚上开放了。

        后来，又买了几个魔蛋，里面会长出刻字的豆瓣，算好了同学生日的日子，种出了祝福，当成礼物送掉了。

       再后来，暑假没回家，一个人在寝室孤单，买了一小盆绿萝。开始养得不错，后来也许是7楼，阳光太大，叶子都枯黄了不少，看起来像个头发稀疏的女人。快毕业的时候，趁着当时长势还不错，送给了成都的同学，希望能给别人带去点绿意。

       再后来，陆陆续续在办公桌上放点小仙人掌之类的盆栽，都没什么感情。前不久，买了盆豆瓣绿，自己倒是蛮喜欢的。可惜的是，没有好好照料，总是在叶子发黄的时候想到要去浇水，于是在几片翠玉般的绿叶中，总有发黄的叶子，怨恨地生长着。

       我的花反映了我的生活状态。高中时，顾影自怜的我，后来，得心应手左右逢源的我，大学时，懂得赠人玫瑰手有余香的我，再是工作了后大大咧咧，出门不擦防晒霜，好不容易坚持化妆却从来不补妆，丢三落四，自己的办公用品总是摊到别人的桌子上的我。

       呵呵，可是，我还是想当一个“绿手指”啊。

       整理好稿子，小步跑向厕所。一出房间，就被热气包围。杭州的三伏天真是难以忍受，连日39℃的天气，让人食欲下降、情绪烦躁、心情低落。我已经有几年没有在杭州过夏天了，竟然不习惯这个夏天。

       以前夏天停电时，我都能酣睡，现在在恒温的空调下，却总是噩梦，神志不清，似梦非梦，惊醒，然后疲劳。有了几次鬼压床，连睡觉都提心吊胆，又出现那一贯的噩梦情景，要么迷失在回家的路上，要么被妖怪追赶。以前的木板小床睡得很惬意，现在的大床却要抱着枕头，听着电视机的噪音才能迷迷糊糊睡着。以前，世界上的发生的万事万物跟我没有关系，现在我却要劳神去关心发生的万事万物。

       崇拜佛洛依德的童鞋给我分析，说这样的梦境是焦虑的表现。可这样的梦，是我从小到大一直不断的，难不成小小年纪的我，就充满了焦虑的情绪？

       得到或者失去，对我来说，没有什么意义。很难得能为了某一样东西没日没夜地去争取，除非攸关我的命运。可以做自己感兴趣的事，可以随自己的意愿生活，已经很好了。但是，令我困惑的是，为什么我努力找到了我的兴趣，努力去实现了我的愿望，应该是圆满的生活，我还是会觉得疲劳？在我的想象里，那应该是充满着用之不竭的激情，化压力为无穷的动力，可是偶尔，我还是会觉得疲惫，想要独自在无人之处哭泣。

       麻木的生活，对一些人来说是可耻的，但一个感情丰富细腻的人会常常感到痛苦。从我懂得占有开始，我也懂得了不去占有，越是喜欢的东西，在失去时越会感觉痛苦，因为失去往往不是靠个人可以避免的。我不再要求一个完整的家，所以在父母离异时才能不掉眼泪，我不再要求得到关爱，所以面对冷漠也不再愤怒。没有期待也就不会有失望。这是性格软弱的我唯一的应急预案，和仅有的自我保护。

       据说是塞缪尔·约翰逊说的，婚姻的成功取决于两个人，而使它失败一个人就已足够。世界上没有绝对幸福圆满的婚姻，幸福只是来自于无限的容忍与互相尊重。

       第一眼见到这句话，觉得真有道理。如凝曾批评我说，你没有经历过婚姻，如何去理解婚姻？可经验也有直接经验和间接经验两种，即便我没有亲身经历自己的婚姻，看得也够多了。我倒是觉得婚姻的成功只需要一个人的无限的容忍足够，而婚姻的失败来自于两个人齐心合力地斗争。

       婚姻躯壳是薄薄的一层面子，婚姻的内容是生活的每分每秒。可每分每秒往往不值得珍惜，面子却总是重要的。

       我不太明白争吵的含义，我劝架时，他们总说，这是沟通。那么，请不要再沟通了。沟通的目的是相互理解，而人们总是急于把自己的观点喊出来，而没有时间、也不想去倾听别人的意见。人人都知道被伤害是痛的，却在伤害别人时毫不犹豫。

       我也一样。看到别人痛苦，会激发一种卑鄙的快感。

       盛夏的阳光下，我的乐观不翼而飞了。